El fabricante de ataudes
Aleksandr Pushkin

¢, No vemos cada dia ataudes,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ultimos enseres del fabricante de atatudes Adrian Préjorov se cargaron sobre

el coche funebre, y la pareja de rocines se arrastr0 por cuarta vez de la
Basmannaya a la Nikitinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con todos
los suyos. Tras cerrar la tienda, clavo a la puerta un letrero en el que se anunciaba
gue la casa se vendia o arrendaba, y se dirigié a pie al nuevo domicilio. Cerca ya
de la casita amarilla, que desde hacia tanto habia tentado su imaginacion y que
por fin habia comprado por una respetable suma, el viejo artesano sinti6 con
sorpresa que no habia alegria en su corazén.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en su nueva
morada, suspirdé recordando su vieja casucha donde a lo largo de dieciocho afios
todo se habia regido por el méas estricto orden; comenzd a regafiar a sus dos hijas
y a la sirvienta por su parsimonia, y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincon de las imagenes con los iconos, el armario
con la vajilla; la mesa, el sofa y la cama ocuparon los rincones que él les habia
destinado en la habitacion trasera; en la cocina y el salon se pusieron los articulos
del duefio de la casa: ataudes de todos los colores y tamafios, asi como armarios
con sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portén se elevd un
anuncio que representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una
mano, con la inscripcion: «Aqui se venden y se tapizan ataudes sencillos y
pintados, se alquilan y se reparan los viejos.» Las muchachas se retiraron a su
salita. Adrian recorridé su vivienda, se sentd junto a una ventana y mand6 que
prepararan el samovar.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han
mostrado a sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para asi,
con el contraste, sorprender nuestra imaginacion. Pero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a
reconocer que el caracter de nuestro fabricante de ataudes casaba por entero con
su lagubre oficio. Adrian Préjorov por lo general tenia un aire sombrio y pensativo.
Solo rompia su silencio para regafar a sus hijas cuando las encontraba de brazos
cruzados mirando a los transeuntes por la ventana, o bien para pedir una suma



exagerada por sus obras a los que tenian la desgracia (o la suerte, a veces) de
necesitarlas.

De modo que Adrian, sentado junto a la ventana y tomandose la séptima taza de
té, se hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el
aguacero que una semana atras habia sorprendido justo a las puertas de la ciudad
al entierro de un brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habian
encogido, y torcido muchos sombreros. Los gastos se preveian inevitables, pues
las viejas reservas de prendas funerarias se le estaban quedando en un estado
lamentable. Confiaba en resarcirse de las pérdidas con la vieja comerciante
Tridjina, que estaba al borde de la muerte desde hacia cerca de un afio. Pero
Tridjina se estaba muriendo en Razguliai, y Projorov temia que sus herederos, a
pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él hasta tan lejos y
se las arreglaran con la funeraria mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes
francmasones en la puerta.

—¢ Quién hay? —preguntd Adrian.

La puerta se abrié y un hombre en quien a primera vista se podia reconocer a un
aleman artesano entr6 en la habitaciébn y con aspecto alegre se acerco al
fabricante de ataudes.

—Excuseme, amable vecino—dijo aquel con un acento que hasta hoy no podemos
oir sin echarnos a reir—, perdone que le moleste... Queria saludarlo cuanto antes.
Soy zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que
esta frente a sus ventanas. Mafiana celebro mis bodas de plata y le ruego que
usted y sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El duefio de la casa rogé al zapatero
gue se sentara y tomara con €l una taza de t€, y gracias al natural abierto de Gotlib
Schultz, al poco se pusieron a charlar amistosamente.

—¢CoOmo le va el negocio a su merced?—preguntd Adrian.

—He-he-he—contestod Schultz—, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque, claro
esta, mi mercancia no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un
muerto no puede vivir sin su ataud.

—Tan cierto como hay Dios—observé Adridn—. Y, sin embargo, si un vivo no tiene
con qué comprarse unas botas, mal que le pese, seguira andando descalzo; en
cambio, un difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevara su ataud.

Asi prosiguio cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levanto y antes
de despedirse del fabricante de ataudes, le renovo su invitacion.



Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de atatdes y sus hijas salieron de su
casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el
caftan ruso de Adrian Préjorov, ni los atavios europeos de Akulina y Daria,
apartandome en este caso de la costumbre adoptada por los novelistas actuales.
No me parece, sin embargo, superfluo sefialar que ambas muchachas llevaban
sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que sucedia s6lo en ocasiones
solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayoria
alemanes artesanos con sus esposas Yy sus oficiales. Entre los funcionarios rusos
se encontraba un guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde
grado, habia sabido ganarse la especial benevolencia del duefio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco afos, como el
cartero de Pogorelski. El incendio del afio doce que destruy6 la primera capital de
Rusia, devord también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue
expulsado el enemigo, en el lugar de la garita aparecid6 una nueva, de color
gris&ceo, con blancas columnillas de estilo dorico, y Yurko volvié a ir y venir junto a
ella con «su seguro y su coraza de arpillera». Lo conocian casi todos los alemanes
gue vivian cerca de la Puerta Nikitinskie, y algunos de ellos incluso habian pasado
en la garita de Yurko alguna noche del domingo al lunes.

Adrian en seguida trabd relacion con él, pues era persona a la que tarde o
temprano podria necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se
sentaron juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete afos,
reunidos con los comensales, atendian juntos a los invitados y ayudaban a servir a
la cocinera. La cerveza corria sin parar. Yurko comia por cuatro: Adrian no se
guedaba atras; sus hijas hacian remilgos; la conversacion en aleman se hacia por
momentos mas ruidosa. De pronto, el duefio reclamé la atencion de los presentes
y, tras descorchar una botella lacrada, pronuncié en voz alta en ruso:

—iA la salud de mi buena Luise!

Broté la espuma del vino achampafiado. El anfitrion beso6 tiernamente la cara
fresca de su cuarentona compafiera, y los convidados bebieron ruidosamente a la
salud de la buena Luise.

—iA la salud de mis amables invitados! —proclamé el anfitrion descorchando la
segunda botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras otro
siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por
separado, bebieron a la salud de Moscu y de una docena entera de ciudades
alemanas, bebieron a la salud de todos los talleres en general y de cada uno en
particular, bebieron a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrian bebia con



tesoén, y se animd hasta tal punto que llegé a proponer un brindis ocurrente. De
pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levanto la copa y exclamo:

—ijA la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute!

La propuesta, como todas, fue recibida con degria y de manera unanime. Los
convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al
zapatero, el zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etcétera.
Yurko, en medio de tales reverencias reciprocas, grité dirigiéndose a su vecino:

—¢ Y ta? jHombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de atatdes se sintié ofendido y fruncié
el cefo. Nadie lo habia notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a
visperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayoria achispados. El gordo panadero y
el encuadernador, cuya cara parecia envuelta en encarnado codoban, llevaron del
brazo a Yurko a su garita, observando en esta ocasion el proverbio ruso: «Hoy por
ti, mafiana por mi.» El fabricante de ataudes lleg6 a casa borracho y de mal humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—; ¢ en qué es menos honesto mi
oficio que el de los demas? jNi que fuera yo hermano del verdugo! Y ¢de qué se
rien estos herejes? ¢ O tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas de invitarlos
para remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, ¢pero ahora?,
ini pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a mis buenos
muertos.

—¢Qué dices, hombre? —preguntd la sirvienta que en aquel momento lo estaba
descalzando—. jQué tonterias dices? jSantiguate! jConvidar a los muertos! ¢A
quién se le ocurre?

—iComo hay Dios que lo hago! —prosiguié Adrian—. Y mafiana mismo. Mis
buenos muertos, les ruego que mafana por la noche vengan a mi casa a
celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de ataudes se dirigié a la cama y no tardo en
ponerse a roncar.

En la calle aun estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Tridjina
habia fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador habia
llegado a caballo para darle la noticia. El fabricante de ataudes le dio por ello una
moneda de diez kopeks para vodka, se vistio de prisa, tomo6 un coche y se dirigio
a Razguliai.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policia y, como los cuervos
cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yacia
sobre la mesa, amarilla como la cera, pero aun no deformada por la



descomposicién. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas
las ventanas estaban abiertas, las velas ardian, los sacerdotes rezaban.

Adrian se acerco6 al sobrino de Trigjina, un joven mercader con una levita a la
moda, Y le informo que el féretro, las velas, el sudario y demas accesorios funebres
llegarian al instante y en perfecto estado. El heredero le dio distraido las gracias, le
dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba en todo a su honesto
proceder. El fabricante, como de costumbre, juré que no le cobraria mas que lo
justo vy, tras intercambiar una mirada significativa con el administrador, fue a
disponerlo todo.

Se paso el dia entero yendo de Razguliai a la Puerta Nikitinskie y de vuelta: hacia
la tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se march6 andando para su
casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataudes llego felizmente hasta la Puerta
Nikitinskie. Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto nuestro conocido Yurko
qgue, al reconocerlo, le desed las buenas noches. Era tarde. El fabricante de
ataldes ya se acercaba a su casa, cuando de pronto le parecié que alguien
llegaba a su puerta, la abria y desaparecia tras ella.

«¢,Qué significard esto?—pens6 Adrian—. ¢Quién mas me necesitara? ¢No sera
un ladrén que se ha metido en casa? ¢O es algun amante que viene a ver a las
bobas de mis hijas? jLo que faltaba!»

Y el constructor de atatdes se disponia ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko,
cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponia a entrar en la casa, al ver
al duefio que corria hacia él, se detuvo y se quité de la cabeza un sombrero de tres
picos. A Adrian le parecié reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo
tiempo de observarlo como es debido.

—¢ Viene usted a mi casa? —dijo jadeante Adrian—, pase, tenga la bondad.

—iNada de cumplidos, hombre! —contest6 el otro con voz sorda—. jPasa delante
y ensefia a los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja
estaba abierta, se dirigié hacia la escalera, y el otro le sigui6. Le parecié que por
las habitaciones andaba gente.

«j¢,Qué diablos pasa?!», penso.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena
de difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y
azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas
narices... Adrian reconocié horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias
a sus servicios, y en el huésped que habia llegado con él, al brigadier enterrado
durante aquel aguacero.



Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataudes entre reverencias y
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia dado sepultura de balde
hacia poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y
se mantenia humildemente en un rincon. Todos los demdas iban vestidos
decorosamente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con
levita, aunque con la barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de dia de
fiesta.

—Ya lo ves, Projorov—dijo el brigadier en nombre de toda la respetable
compafia—, todos nos hemos levantado en respuesta a tu invitacion; sélo se han
guedado en casa los que no podian hacerlo, los que se han desmoronado ya del
todo y aquellos a los que no les queda ni la piel, solo los huesos; pero incluso entre
ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenia de venir a verte.

En este momento un pequefio esqueleto se abrié paso entre la muchedumbre y se
acerco a Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al fabricante de ataudes. Jirones
de pafio verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aqui y alla como
sobre una vara, y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como
las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Projorov —dijo el esqueleto—. ¢ Recuerdas al sargento
retirado de la Guardia Piotr Petrdvich Kurilkin, el mismo al que en el afio 1799
vendiste tu primer ataud, y ademas de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrio sus brazos de hueso, pero Adrian,
reuniendo todas sus fuerzas, lanz6 un grito y le dio un empujén. Piotr Petrovich se
tambaled, cayo y todo él se derrumbd. Entre los difuntos se levantd un rumor de
indignacion: todos salieron en defensa del honor de su compafiero y se lanzaron
sobre Adrian entre insultos y amenazas. El pobre duefio, ensordecido por los gritos
y casi aplastado, perdi6 la presencia de animo y, cayendo sobre los huesos del
sargento retirado, se desmayo.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante
de atautdes. Este por fin abri6 los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba el
fuego del samovar. Adrian recordo lleno de horror los sucesos del dia anterior.
Tridjina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente.
Adrian esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese las
consecuencias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sabanas, Adrian Projorovich—dijo Aksinia acercandole la
bata—. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para
avisarte que es el santo del comisario. Pero tu has tenido a bien seguir durmiendo
y no hemos querido despertarte.

—¢ Y de la difunta Trigjina no ha venido nadie?

—¢Difunta? ¢ Es que se ha muerto?



—iSerés estupida! ¢ O no fuiste ta quien ayer me ayudo a preparar su entierro?

—¢Qué dices, hombre? ¢ Te has vuelto loco, o es que aln no se te ha pasado la
resaca? ¢Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de jarana en casa del
aleman, volviste borracho, caiste redondo en la cama y has dormido hasta la hora
gue es, que ya han tocado a misa.

—iNo me digas! —exclamo con alegria el fabricante de ataudes.
—Como lo oyes—contest0 la sirvienta.

—Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.
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